美剧说砍就砍

美剧说砍就砍？流媒体不应“唯数据论”

【行业观察】 近日北美新剧中，关注度较高的剧集当数温子仁监制的新剧《沼泽怪物》。首播一集便在短时间内收获了不错的口碑，一跃豆瓣8.3的高分。可就当我们认为《沼泽怪物》即将成为温子仁跨入剧集市场的试金石，成为今夏的又一爆款剧集的时候，它就被砍了（砍，就是制片公司不再续订影片）。不仅如此，DC已经官宣不会再续订第二季。这波操作，让制片人温子仁也蒙了，如此看来，这次被临时砍的决定是连剧集主创都没有通知的。这种剧集被砍的事情，在欧美已然不是第一次，这股“说砍就砍”的风向仿佛从欧美的几大老牌巨头便有了先例。 被砍的剧集千千万，好剧也逃不过被砍命运 这次《沼泽怪物》被砍，有消息表示一部分原因是由于预算超支和退税的问题。归根结底，还是经费不足。本来，《沼泽怪物》原定13集，但DC上播出的时候，就已然缩水到了10集。由此可见，《沼泽怪物》可能真的遇到了经费的大坎坷。而另有消息表示，一个更大的原因是因为华纳高层对故事走向不满。不受播出方欢迎，所以惨遭被砍的命运，也是十分不幸。 无法求证，最早的一部被砍的剧集是什么，但广为人知的经典遗珠里，首当其冲的是2000年大导演詹姆斯·卡梅隆执导的科幻剧集《末世黑天使》。该剧剧情十分超前，甚至可能影响了后来的《英雄》和《4400》。剧集阵容隆重华丽，情节十分前瞻和刺激，一个足以成为长寿剧样本的剧集却在第二季播完后迅速被FOX砍掉，理由是卡梅隆要求精细且高端，花费太多收不回成本。 2002年，有一部世界观设定和2010年《阿凡达》如出一辙的剧集也遭遇了只播出一集就被电视砍掉的命运，它便是在IMDb上达到罕见9.5高分的《萤火虫》。2005年，肥皂剧《厨房秘事》短短13集却奠定了它食欲狂欢和挑逗出位的气质，可依旧未逃脱被砍的厄运。2007年，《流言》一出，立刻以其正义感的噱头吸引到了不少观众，可即便这样，此剧集也没能支撑过两季就戛然而止。 2009年，新剧《美丽生活》播出2集就被砍，创新了砍剧速度纪录之后，美国的电视砍剧的速度是一部比一部彪悍。到了2010年，FOX动刀了他们本年度的重头新剧《孤独的星》，ABC更是对他们试水的实验性伪纪录片《我们这一代》痛下杀手……二十年里，各个电视所取消的剧集多如繁星。 被砍原因五花八门，但伤害了剧集和粉丝 有时候，这样的决定是在这一季结束的时候宣布。在经济利益的驱使下，美国本土凡是收视率略有不佳，下滑趋势无法挽救，失去利用价值的剧集都会被取消，比如本来反响不错的《破产姐妹》和《不死法医》。或者，单纯因为没有发展潜力和必要，靠重播就可以收取版权费用，比如1998年出到第九季的《宋飞正传》。 但也有时候，是在这一季开播前便决定，这样的原因可能是由于演员档期或版权原因，比如《汉尼拔》，或者制作成本高昂，比如因为遭到剧组和发行商拒绝减少预算而被砍的科幻警匪剧《机器之心》，再或是创作者觉得故事在这里完结会是最好的时刻，比如由吴彦祖主演，借鉴中国古典名著《西游记》改编的AMC奇幻功夫美剧《荒原》。 还有时候，一部剧播着播着没到结局就突然被砍，或是播着播着就宣布不再续订。遇到这样的情况，要么是收视太过糟糕，继续播放只会再度损失大百分比的观众，索性就此扼杀，比如剧情烂尾的《超感猎杀》。要么是过多的政治讽刺或被高层的意见左右，比如号称搞笑版《纸牌屋》的《政局边缘》和因为人事变动所带来影响的《诈欺担保人》。更有甚者，是因为版权租赁费成本太高，制作公司和播出平台的金钱利益纠葛，比如为美国电视旧制度而牺牲的《疑犯追踪》，以及NBC Universal制作，FOX播出，然后分账没谈拢的《明迪烦事多》。 除此之外，还有因为广播公司和制作公司之间的合作关系，比如很不幸的《特工卡特》；以及没毛病，就是演太久了需要歇歇的原因，比如已然十二季的《识骨寻踪》和十五季还好几个系列的《犯罪现场调查CSI》。 每年2、5、7、11月，美国各大影视公司都会对现播剧进行考量。搜集数据，了解观众口碑，权衡广告效益和现实情况，最终总结下来就是：收视率低，砍；编剧太菜，砍；演员解约，砍；不挣钱的更要砍。但不管被砍的原因是什么，它“从此再无”的结果已定。在这样不行就砍的大刀阔斧之下，看起来，会为了商业目的大幅度提高剧集的制作水平，拉高收视率平均数，可难免会破坏作品的完整性。 从《德古拉》到《康斯坦丁》，新剧吊足了观众胃口，老剧陪伴了观众多年，他们的布局是构建题材内所有桥段的大宇宙世界观。在收视尚可却还被砍掉的结果下，是诸多一路追来的粉丝的各种痛哭流涕，还伴随着一声又一声咆哮。毕竟，铺设了开头，不讲完结局，这和挖坑不填结果又挖了新的深坑的坑爹做法有什么不同。 大数据一概而论会扼杀很多慢热的好剧 这种手砍刀落，大数据“控制”剧集生死的无情玩法，在流媒体巨头Netflix（奈飞）里玩出了极致。从接二连三砍掉《铁拳》《卢克·凯奇》《杰西卡·琼斯》《惩罚者》以及《捍卫者联盟》就可以看出，奈飞接手MCU英雄剧最高级的套路就是拿着IP的版权，开了个好头，却被自己玩烂，反正就是玩烂了也不还给你。而对于人气和口碑双赢的高质量美剧《超胆侠》来说，它被砍就是迪士尼旗下流媒体平台Disney+设下的一步棋。一旦Disney+平台上线，与奈飞之间势必形成竞争关系，而自己手里的版权角色却在对面当头牌，任谁心里都不爽。 而随着迪士尼开发自家流媒体，隔壁DC在电影上频频失利之后，也开始做起自家流媒体平台DC Universe。可随着《泰坦》的唯数据论和《沼泽怪物》的莫名被砍，不得不加以揣测的是，DC Universe也开始步奈飞的后尘。或许，对于几大流媒体来说，每年十到二十部的孵化开发，择优而选是必不可少的竞争。淘汰频率再高，反正有新的作品接盘，吸引新一批观众群体。 回到《沼泽怪物》的“一集砍”事件，华纳也将会在日后开发自己的流媒体。作为同属一个集团的机构，DC Universe在未来可能会面临重组或调整。几部原创的剧集可能会并入华纳新的流媒体下，或整个平台随之迁移。可在这样的战略下，伤害最深的还是观众。 在发展飞快的影视生态里，如今流媒体的热度已然逐渐高过传统的电视巨头们。但我们没办法证实，这种基于数据或其他好恶的选择，最终能不能让新作品越来越好；更无法求证流媒体砍掉他们认为不好的，是否能促进优质剧集生产。毕竟，也有如《西班牙公主》前面一般，后面几集渐入佳境最终获得八集追加预订的特例。如此，大数据一概而论是否太过偏见，会扼杀很多慢热的好剧。 或许，对于流媒体主导剧集市场的趋势来说，这样“说砍就砍”的“任性”只增不减。可对于一部剧集生死的最好定论应综合考量，不能因噎废食。数据有参考意义，好恶有主观指涉，我们的确要肯定数据的价值，也无法不参考上层的考量，可未来影视的发展不能唯数据论，也不能唯喜好论。投资层对于整个棋盘的布局与掌控是大，却也不能因此而失小。剧，是讲给人的，但也是讲给不同的群体。至于如何平衡数据与喜好以及其他元素的度，则是流媒体未来需要考量并不断试验的。 □秋小墨（剧评人）