我的精神自传北大魂兮归来图

《我的精神自传》资料图

“北大失精神”，最先说这话的是鲁迅，复述者是钱理群。钱理群对鲁迅的这句话记得刻骨铭心，他在前不久出版的《我的精神自传》一书中，向北大、向中国发出振聋发聩的声音：“教育精神价值失落，是北大存在的突出问题！”他的声音在北大、在学界乃至在全国掀起了轩然 ，引发了一场关于“北大精神失落”这一话题的讨论风潮。这本由钱理群任主编的《寻找北大》，我以为就是这一风潮直接催生的产物。它是一本招魂之书， 6位新老北大人在书中集体深情地呼唤已经消逝和正在消逝的“北大精神”。

诚如钱理群所言，“100个北大人就有100个北大”，本书的作者从不同的年代和视角，用不同的笔法勾勒和演绎出了 6个北大，直接或婉转地道出了各自心目中的“北大精神”。逐篇读来，如同走进了大观园，但见繁花似锦，朵朵各异。

钱理群的短序言辞锐利，直切地表达了对北大“哀其不幸，怒其不争”的悲愤。他说：“(北大失精神)是北大之痛，更是中国之痛，也是我们每一个北大人、中国人之痛！”而另一篇面向学生的演讲《承担，独立，自由，创造》则和颜悦色，妙趣横生，对青年学子们的殷殷关爱和托付之情流溢字里行间。他眼里的北大是有林纾、蔡元培、陈独秀、钱玄同、马寅初、王瑶这些“北大之魂”任教的北大。他心中的“北大精神”，是蔡元培提出的“思想自由，兼容并包”和“共同研究学术之机关”，而这两种精神均已失落。他严厉地指出：北大今天的教育是“使教育者与被教育者依附于市场的实用主义的商业化教育”。

王立刚在《北大最美的十棵树》里，用诗一般的纯净语言写道，“北大里面，人有俗人，但树无凡品。”他认为北大最美的是三角地的柿子、西门南华表的银杏、静园草坪的松树……继而由这些树的渐渐被伐感慨道，“但你只截断，截断……而失去历史路标的人们失去了感喟的能力，也渐渐远离高贵。”文字里尽是留恋之情，苍凉之慨———“树犹如此，人何以堪？”

丛治辰的《三角地》以他与一位女孩的朦胧恋爱故事为线，讲述了北大著名的三角地被拆的前前后后。曾经，“三角地在霓虹猩红，高高闪烁的太平洋电脑城隔壁……倏然垂落，成为红色天空下唯一逃离魅幻灯光的地方”，后来三角地“被学校拆毁，布告栏没有了，三角地如此干净，代以官方操控的电子公告屏，从此再无一个地方可供歌唱，可供缅怀，可供爱恋”。他平静的讲述中注入了深切的怀念和痛楚。

陈恒舒的《先生》系列，篇幅短小但描绘传神。逢给新生上第一堂课必当头棒喝“我觉得你们中文系的学生比较没有文化”的刘浦江，悲天悯人的性情中人邵永海，上课时掌声、笑声、喝彩声此起彼伏的钱理群，嬉笑怒骂有时候看起来很“愤”的孔庆东……这些先生或才高八斗，或风流倜傥，或愤世嫉俗，虽未晤其面，读后却如见其人。

曾经风靡一时的校园先锋歌手许秋汉在《未名湖是个海洋》这篇有识有思的文章中依依不舍地说：“走出北大的象牙塔，奔波于芸芸众生之间，我才发现被未名湖附体的魂魄如影随形尾大不掉。”耳闻目睹今日北大诸多怪现状，他又说：“幸好还有一些遗老遗少在北大苟延残喘，死去的英灵也会回到未名湖畔涅槃重生。”凝练的言语间，流露着伤感、失望以及期许。

朱靖江和蒙木的《北大醉魂》、《逃课记》以北大酒风之盛和学生逃课司空见惯为例，质感地表现了北大的宽容。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，喝二锅头、啃猪蹄，醉乎梁启超先生墓前，咏而归。”朱靖江记录的其师袁冰红所说的这番话，简直可以流传千古产生消化不良。蒙木记录的汪曾祺关于逃课的妙论，“有人问我怎样成为一个作家……我想，第一要逃课，要逃课。”这句名言也可镌之青史。他们的文字看似闲淡，品来却余味无穷……

6位学者和作家的数十篇随笔，如同一扇扇造型迥异的小窗，读者从中可窥见“中国第一高等学府”、“新文化运动的中心和五四运动的发祥地”等北大的很多个神秘角落同时服务质量也在下降。走访了五六家餐馆发现，从而在心中拼接出一个完整的北大，并参与编者和作者对北大的纪念、反思与批判，一起为“文化学术的殿堂，自由思想的圣地”招魂：当北大沦为“SCI排名”和金钱利欲的奴隶，当北大拒绝求知若渴的旁听生，当北大拆除三角地布告栏，当北大将喜欢独立思考的学生视为“不安定因素”……北大还是北大么？

“我们需要抵抗这种现实，我们需要重新建立个人主体精神生活的尊严———其实我们所有的努力都在使自己‘不是东西’。”编者写在《编后记：拒绝“意淫”北大》这篇雄文里的话如雷轰耳。北大，魂兮归来！

（实习：项雷）