快的世界和慢的文学

这世界太快了，文学有点跟不上。文学喜欢慢，喜欢不慌不忙地走，喜欢看看周围的风景，喜欢与陌生人拉拉闲话，喜欢偶尔停下来凝视一朵野花，喜欢与一只鸟儿对话，喜欢打个盹儿做个梦。但世界却直奔目的地，上了高铁、上了飞机、上了信息高速，绝尘而去。文学只能远远地落在后面，大声地喊：小心！危险！世界听不见，或者假装听不见，甚至在心里鄙视、嘲笑，依然一路狂奔。 文学从来没有这样落伍，这样被轻视过。 100年前的鲁迅时代，文学还扮演着更夫和启蒙者的角色，嫌世界太慢了，太沉寂了，对着世界大声地呐喊，大声地疾呼，快醒醒，再不能沉睡了，再不能过那样的日子了！喊了几十年，还真喊出了一个新世界。当然了，新世界的诞生是用了无数的鲜血和生命，但文学在其中也功不可没。 自恃有功的文学，到了1949年以后，却失去了自己的角色。人们似乎都醒过来了，用不着唤醒者了。文学不大适应新角色，有的逃避了，钻进故纸堆里去了；有的则成了世界的小跟班，言不由衷地说着谄媚的话。 上世纪80年代，文学又找回了启蒙者的角色。揭伤痕，露疮疤，否定过去；说改革，谈发展，展望未来。文学指点江山，激扬文字，大有引领潮流舍我其谁的气概。但仅仅10多年，世界就走到前面去了，文学又一次被甩开了。文学还在茫然，还在叹息的时候，世界走得更远了，变得更加光怪陆离了。文学无法引领世界；无法赶上世界，与世界并行、对话；甚至无法把握当下的世界了。 对当下的时代，不光是文学，甚至连哲学和社会学都无法准确把握。人们只能笼统地说，这是个大时代；或者说，这是个小时代。谁也无法给这个世界下一个准确的定义，无法用一两个词语概括时代的本质特征，只能用一大堆的词语来描述表象，说这是个物质丰富、信息发达、文化多元、变化急速、生机勃勃的时代，说这是个文化断裂、伦理崩塌、信仰扭曲、精神空虚、非常压抑的时代。怎么说似乎都能说得通，怎么说又都说不准。按理说，文学应该喜欢这样的时代，时代的纷繁能给文学提供丰富的资源，但实际情况却是，文学只看到了一些破碎的、零散的东西，就像一个孩子远远地看到地上在闪光，以为是什么宝贝，跑到跟前，却发现只是一块碎玻璃。 其实，文学总是怀念过去的时代，或者期望未来的时代，而对当下的时代充满警惕。在文学看来，任何当下时代都是不完美的，所有当下政策都是有缺陷的。所以文学总是冷眼看着时代和政策，总是发出质疑的声音。过去的时代也许并不美好，但文学总是深情地回望着，充满感情地追忆着、述说着。即便是历史中不可逆转的悲剧，文学也总是会献上一曲挽歌。 在文学看来，历史是缓慢的。当然了，文学所关注的历史，并不是史学所关注的历史。史学所关心的是凸显在历史表面的存在，而文学所关心的是隐没在历史背后的存在，也就是人。史学有时候也涉及人，但它关心的是人外在的东西，文学关心的是人内在的东西。从这个角度来说，文学眼中的人，变化是缓慢的；文学眼中的历史，也是缓慢的。历史是缓慢的，文学也是缓慢的，两个慢性子倒合得来。 在中国尤其如此，中国文学一直有这样的传统，不描述当下。即便是描述当下的，也假托汉唐、魏晋，或者找个大荒山、无稽山、青埂峰之类的来历。文学作品中隐去 “朝代年纪、地域邦国”，对故事发生的时间地点语焉不详“均失落无考”，弄得“假作真时真亦假，无为有处有还无”。这大约不全是害怕文字狱，还有一种文学的情结在里面。越是久远的年代，越有故事；越是久远的故事，越有可信度。 乡村是缓慢的，文学也是缓慢的，乡村的慢和文学的慢非常契合；乡村是感性的，文学也是感性的，乡村的感性和文学的感性非常契合；乡村是守旧的，文学是怀旧的，乡村的守旧和文学的怀旧非常契合。 文学喜欢乡村，但却不认识当下的乡村，或者说不敢认当下的乡村。就像迅哥儿不认识闰土、不敢认闰土一样。鲁迅时代的乡村，是病着的、羸弱的乡村，乡村蹒跚地走着，甚至是倒退着走的。文学从那里看到了贫穷和愚昧，文学因此感到心痛，感到恐惧。文学告诉人们，这样的乡村必须改变。沈从文的乡村就按照乡村本来的步子走着，甚至是按照理想中乡村的样子走着。文学从那里看到了理想的乡村该有的东西，看到了人性和人情中最美好的东西。文学因此感到宁静，感到温情。文学告诉人们，这样的乡村该永远地存在下去。路遥的乡村已经开始准备上路了，有了一种焦躁和背弃的念头。文学从那里看到了激荡和冲突，文学因此感到不安，感到痛惜。文学告诉人们，乡村即将换个样子，会过上好日子。乡村确实该换换样子，村里人确实该过上好日子，这确实天经地义。而乡村走到当下，却失去了方向，乱了步伐。乡村不再按着自己的步子走，而是学着城市的步子在走。穿上西装，盖起楼房，有点像城镇的样子，却丢掉了自己的样子，繁荣而又破败，进步而又堕落。这样一来，文学心目中的乡村没有了。尤其是，作家们早就进城了，居住在县城、省城、京城，很少回到乡村去。即使去了，也认不出来了。没办法，只能描写过去的乡村、理想中的乡村、概念中的乡村、想当然的乡村。很多作家在描写乡村，却没有人能写出当下的乡村。 城市比乡村要快得多，也更难以认清。城市的高楼遮蔽了远处的风景，城市的灯火遮蔽了人心的火花，还有很多的国家机构、企业店铺，也遮蔽了人情世故。还有地铁、高铁、汽车、高速路、立交桥，这些都比乡村更快，连络都比乡村更快。城市里的文化也更加扁平化、碎片化，更加难以拼接。文学就在城里待着，却无法表现城市。 文学不喜欢当下的乡村，不喜欢当下的城市，也就不喜欢当下的世界。文学只能假装喜欢这个世界，在书斋里编造一些故事，到络上寻找一些段子，敷衍成篇，来表现这个世界。画虎不成反类犬，弄得这个世界也不喜欢文学了。 文学不喜欢世界，世界似乎无所谓；世界要是不喜欢文学，文学就麻烦了。来自各方面甚至包括文学内部指责的话、谩骂的话，倒不可怕，可怕的是世界对文学有些失望、有些厌弃、有些不屑一顾了。世界对文学的未来失去了信心。 文学对世界的未来却一直都充满希望。未来是不可知的，但文学也总是热情地畅想着，充满期待地预测和预言。文学总是觉得未来会更好一些，世界可以更好些，生活可以更好些，人也可以更好些。文学就是通过这些给人以希望，也是通过这些，显示出一种预言的力量来。文学的预言已经一一实现，或者正在实现。 文学最无法预言的是自己的命运。文学会死亡，还是只会衰落？文学会有所变化，还是会面目全非？文学一直这样微弱，还是会重新振作？答案谁也不知道，文学自己也不知道。 文学应该知道的是，不能被世界的表象迷惑了。这世界尽管纷繁复杂，光怪陆离，破碎而凌乱，但最本质的存在是人。世界可以遗忘人，但文学最不能遗忘的就是人。抓住了人，就抓住了狂奔的世界的缰绳。文学还应该知道的是，不能跟着世界去奔跑。就像人们不能跟着刘翔去奔跑，但可以欣赏人奔跑时的力与美，可以表现人对更高、更快、更远的一种追求。文学最应该知道的是，“发现只有文学才能发现的东西，这是文学存在的理由”，也是文学能够长存并发展的理由。这世界还有很多需要文学才能发现的东西，文学应该对自己的命运充满信心。 （：白俊贤）